A monster old man who dreams of eternity

P 48

なくて七癖
41
円谷英二の巻

Seven habits without
41
Volume of Eiji Tsuburaya

永遠を夢みる怪獣オヤジ
A monster old man who dreams of eternity

(ゴジラに代って)
(on behalf of Godzilla)

円谷一
Hajime Tsuburaya

心のやさしい親爺
Kind-hearted Old Man

俺はゴジラだ。今日もまた蜂の巣のように並んだライトに照らされて、巨大なエビのお化け、エビラを相手に闘っている。

I’m Godzilla. Today as well, under the light of lights lined up like a honeycomb, we are fighting against Ebirah, a giant shrimp monster.

「用意、スタート!」
“Ready, start!”

聞き慣れた円谷オヤジの声がかかる。咆哮一発! 俺はエビラに襲いかかる。

I hear the familiar voice of old man Tsuburaya. One roar! I attack Ebirah.

一世を風靡した俺の誕生記 「ゴジラ」以来オヤジとのつき合いももう今年で十三年になる。オヤジはいつしか好々となり、俺も希代の悪役スターから、ユーモアを心得た人間的なゴジラにまで成長した。

It’s been thirteen years since my birth story “Godzilla,” which took the world by storm, and I’ve been associated with the old man for thirteen years. Before I knew it, my father liked him, and he, too, grew from a rare villain star to a human Godzilla with a sense of humor.

怪獣とユーモアをむすびつけることを邪道だという人もあるが、俺は円谷オヤジの心のやさしさの現れだと解釈している。

Some people say it’s wrong to link monsters with humor, but I interpret it as a manifestation of the gentle heart of the old man Tsuburaya.

昔のオヤジはこわかった。でも、今やそれは伝説である。仕事に熱中するあまり、今でも時々スタッフを怒鳴りつけてはいるが、十三年前のあの頃から比べると随分カドがとれて来た。

The old man was scared. But now he’s a legend. I still yell at the staff from time to time because I’m so engrossed in my work, but compared to those days 13 years ago, I’ve gotten a lot better.

それには理由がある。テレ映画を作っている円谷プロのメンバーを含めると二百人近いスタッフが、オヤジの手とり足となって働いているのだ。オヤジには、その和を保つだけでも大変な仕事なのである。

There is a reason for that. Nearly 200 staff members, including the members of Tsuburaya Productions, who are making telemovies, are working as hand in hand for the old man. For the old man, just maintaining that harmony is a tough job.

「ゴジラ、もっと右の方に廻り込め」
“Godzilla, turn more to the right”

俺に対する注文も大概は動きの指定だけである。慣れ合いでは決してない、お互に、信頼しあっているからだ。俺も、その信頼を裏切らないように、アクションの一つ一つに工夫をこらす。

Most of the orders for me are only specifying movements. It’s not a familiarity, it’s because they trust each other. In order not to betray that trust, I also devised each action.

「カット」
“Cut”

の声があり、オヤジがつか つかとカメラの側からセットに上ってくる。

There is a voice, and the old man rushes up to the set from the camera side.

「いい、いい、なかなかいいよ」
“Good, good, pretty good”

俺の肩を二度ばかりポンポ ンと叩く。一番うれしい時だ。オヤジも煙草に火をつける。白い煙が俺の顔にかかる。俺はむせるね。

Tap my shoulder twice. It’s the happiest time. The old man also lights a cigarette. White smoke hits my face. I choke.

物凄いタバコ好き
He loves cigarettes

それにしても、オヤジの煙草好きはすごいの一語につきる。ものはハイライトだが、一日に二箱は軽く喫む。 煙草を口にしないのは、編集に熱中している時と眠っている時ぐらいだ。ひと頃、アメリカの学者が煙草とガンの関係について、SOSを発信したた め、愛煙家がパイプに切り換えたりした騒ぎがあったが、その時もすぐにパイプに換えてスパスパやっていた。

Even so, the old man’s love for cigarettes is amazing. A thing to highlight, but he easily smoked two packs a day. The only times he don’t smoke was when he was busy editing and when he was sleeping. At one point, when an American scholar sent out an SOS about the relationship between smoking and cancer, he caused a stir with smokers switching to pipes.

弟子たちが合作映画の仕事海外へ出ても、オヤジへの土産の中には必ず珍しい煙草 が入っている。オヤジが何よりもそれを喜ぶからである。

Even if my disciples go abroad to work on a joint movie, there is always a rare cigarette among the souvenirs for my father. Because the old man is pleased with it more than anything else.

かつては酒豪の誉れが高かったそうだが、今では目薬はどのスコッチにコップ一杯の水を入れた超水割りを二、三 杯。それで頬をまっ赤に染めてしまうとか、呑ンベの弟子の一人がつまらなさそうに語っているのを聞いたことがある。

It seems that he used to have a high reputation as a heavy drinker, but now his eye drops consist of two or three scotches mixed with a glass of water. I’ve heard one of drunken disciples talk uninterestingly about how it makes his cheeks turn bright red.

P 49

最近の怪獣ブームで、オヤジの身辺がまたまた忙しくなってきた。撮影の合い間を見て、少年雑誌の記者たちが、ひっきりなしに出入りしている。側に立って聞いていると実に楽しい。というのは、怪獣の話からすぐに、汽車や飛行機の話になるのだ。

With the recent monster boom, my father’s personal affairs have become busy again. Reporters from boys’ magazines are constantly coming and going in between shots. It’s really fun to stand by and listen. For the story of the monster soon turns to the story of trains and planes.

実際のところ、オヤジは俺たち怪獣よりかは、汽車や飛行機が好きなのかも知れない。いつか、ラドンやモスラの奴らと一緒に仕事をしたとき、オヤジが本当に俺たちを愛しているかどうか、話合ったことがあるが、ラドンとモスラは否定的だったね。

In fact, the old man might like trains and planes more than us monsters. One day, when I worked with the Rodan and Mothra guys, we discussed whether or not the old man really loved us, but Rodan and Mothra were negative.

だが、考えてみると、怪獣映画の好きな子供たちだっ汽車や飛行機のプラモが大好きだ。いわば玩具だな。オヤジにとっちゃあ、俺やラドンやモスラも可愛い玩具なんだ。俺はそう自覚している。

But come to think of it, kids who like monster movies love plastic models of trains and planes. It’s a toy, so to speak. For the old man, me, Rodan, and Mothra are all cute toys. I am aware of that.

ホンモノの円盤趣味
Real Flying Saucer Hobby

頭が三ツもある俺の宿敵、スペース・モンスターのキングギドラの奴が、このあいだ面白いことを言っていた。円谷オヤジが、空飛ぶ円盤や宇宙人の存在を信じているというんだ。

My nemesis with three heads, the space monster King Ghidorah, said something interesting the other day. Old man Tsuburaya believes in the existence of flying saucers and aliens.

最初キングギドラの奴が、例の巧妙な手口でオヤジに吹き込んだものとばかり思っていたが、どうやらオヤジの円盤趣味はホンモノらしい。

At first, I thought that King Ghidorah used that clever trick to impress the old man, but it seems that the old man’s obsession with flying saucers is a real thing.

自宅の本棚には、円盤の見聞録や宇宙人との会見記が並んでいると助監督の一人が言ってたから間違いない。しかも数年前に、わざわざ岡山県まで出かけて、宇宙人と会見したという某英語教師に会 い、その話をテープ・レコーダーにおさめてきたそうだ。 「地球防衛軍」とか「宇宙大戦争」といったスペースものを撮っている頃から、その趣味が始まったというスタッフもいる。

One of the assistant directors told me that the bookshelves at home are lined with memoirs of flying saucers and interviews with aliens, so there’s no doubt about that. Moreover, a few years ago, he went all the way to Okayama prefecture to meet an English teacher who said he had a meeting with an alien, and recorded the story on a tape recorder. Some staff members say that his hobby began when they were shooting space movies such as “Earth Defense Force” and “Battle in Outer Space.”

しかし、円盤も、汽車や飛 行機と同じく、オヤジの夢のうちである。信じるか信じないか、そんなことはオヤジ にとって問題ではない。宇宙を縦横に飛翔する円盤への憧れのあらわれに過ぎないのだ。

But flying saucers, like trains and planes, are also a dream of old men. Believe it or not, it doesn’t matter to the old man. It’s nothing more than a manifestation of his admiration for flying saucer that flies vertically and horizontally through space.

癖が元でピンチ招く
Habits that lead to a crisis

発明家になろうと真剣に考えたこともあったらしい。だから、機械にはとにかく目がない。時々スタジオにやって来る息子さんの話では、新製品が出る度に買うテレビの数が、今や六、七台もあるそうである。

It seems that he once thought seriously about becoming an inventor. That’s why I have no eyes for machines. According to his son, who sometimes comes to the studio, he now buys six or seven TVs every time a new product comes out.

8ミリ・カメラ、160ミリ・カメラ、プロジェクター、ステレオ、なんでも新しいものが出るとすぐに買い込んでくる。

He buys 8mm cameras, 160mm cameras, projectors, stereos, anything new as soon as it comes out.

少しでも故障すると、全体をバラバラにして、最初から組み立てる。その組立てて行プロセスがなんとも言えな楽しみなのだ。

If something goes wrong, the whole thing is taken apart and reassembled from scratch. The assembly line process is an indescribable pleasure.

いつか和服で8ミリの修理をしているうちに、とうとう着物まで油だらけになっていたそうである。

It is said that one day, when he was repairing 8 mm Japanese clothes, his clothes was covered with oil, even his kimono.

その機械を買う癖がわざわいして、一度、円谷プロが危機にヒンしたことがある。テレビ映画の制作に当っどうしてもオプチカル・プリンターが必要だと考えたオヤジは、アメリカのオックスペリー社にいきなり発注してしまった。

Tsuburaya Productions once faced a crisis because of the bad habit of buying those machines. The old man thought that an optical printer was absolutely necessary for the production of TV movies, so he suddenly ordered one from Oxberry in the United States.

たまたまオックスベリー社では、国務省に納品するためのプリンターを製作中であった。 円谷が急いでいるのなら、国務省を後まわしにし 現在製作している品物を送ろうとトントン拍子に話がすすみ、二、三ヵ月後には現物が送られて来た。

An optical printer is a device consisting of one or more film projectors mechanically linked to a movie camera. It allows filmmakers to re-photograph one or more strips of film. The optical printer is used for making special effects for motion pictures, or for copying and restoring old film material. (Source: Wikipedia) See Oxberry

Oxberry happened to be building a printer for the State Department. If Tsuburaya was in a hurry, talks proceeded quickly to put off the Department of State and send the item currently being manufactured, and two or three months later the actual item was sent.

ところが、肝心のテレビの方の企画がなかなか決定を見ない。

However, the TV project, which is the most important part of the project, has not yet been decided.

P 50

オックスベリーを買い入れ貿易会社からは代金の矢の催促だ。百万や二百万ならともかく、五千万近い値段の機械である。

The trade company that bought the Oxberry is demanding money. Putting a million or two million aside, it is a machine with a price close to fifty million.

いまさら要りませんからお 返し致します、とアメリカに送り返すわけにもいかず、オヤジは途方にくれた。東宝に肩替りを依頼したいにも、東宝には数年前に買ったオックスペリーがちゃんとある。

The old man was at a loss because he couldn’t send it back to the United States saying that he didn’t need it anymore. I want to ask Toho to take over, but Toho has the Oxberry I bought a few years ago.

円谷プロといえば、当時ま名ばかりで、CMを作ったり、他社のトリック場面を担当したりで、とても五千万どころの話ではない。

Speaking of Tsuburaya Productions, it was just a name at the time, making commercials and being in charge of trick scenes for other companies, so it’s not a story of 50 million.

困りに困りぬいて頼み込んだのが、TBSである。何度かの話合いの結果、TBSへの肩替りが決定し、オヤジはようやく肩の荷がおりたのである。

It is TBS who asked without being troubled. After several discussions, it was decided that TBS would take over, and the burden was finally lifted off the shoulders of the old man.

わざわい転じて何とやら……オックスベリーのお蔭でTBSで「ウルトラQ」の企画がすぐに決定し、円谷プロも本格的にテレビ映画の制作に乗り出したのである。

Unfortunately, somehow, thanks to Oxberry, the plan for “Ultra Q” was immediately decided on TBS, and Tsuburaya Productions also began full-scale production of TV movies.

テレビやステレオならまだしも、五千万円近い機械を予算を考えずにポンと注文してしまうところに、オヤジのオヤジらしいところがあると思っている。ひょっとしたら、オヤジも大変な怪物なのかも知れない。

Even if it’s a TV or a stereo, I think there’s something about being an old man when you order a machine that costs nearly 50 million yen without thinking about the budget. Perhaps the old man is also a terrible monster.

歩く姿にようやく孤影
Finally a lonely shadow in the walking figure

グレーの帽子をかぶり、 左手をポケットに突っ込んで、スタジオまでの道を、いくらかつ向きかげんに歩いて来るオヤジ。本当は俺たちの主演する怪獣映画より、ファンタジックな写真が撮りたいオヤジ。

Wearing a gray hat and stuffing his left hand in his pocket, the old man walks up the road to the studio. Actually, I’m an old man who wants to take fantastic pictures rather than the monster movie we star in.

「かぐや姫」がなんとしてもやりたいと、執念をもっているのに、会社がそれを認めようとしない。かぐや姫の誕生から昇天まで、すばらしいトリック・シーンのコンテが頭の中で出来上っている。つぎつぎに湧いてくるイメージあふれ出しそうだ。

“Kaguyahime” is determined to do whatever it takes, but the company refuses to admit it. From Kaguyahime’s birth to her ascension, I have a wonderful storyboard of trick scenes in my head. The images that spring up one after another seem to overflow.

The story “The Tale of the Bamboo Cutter” details the life of Kaguyahime, a princess from the Moon who is discovered as a baby inside the stalk of a glowing bamboo plant.

怪獣が男の子向きなら、かぐや姫は女の子向きだ。女の子にもよろこんでもらえる写真を円谷特撮は一本は作るべきだし、また、どうしてもやりたい。

If kaiju is for boys, Princess Kaguya is for girls. Tsuburaya Tokusatsu should make at least one movie that girls will be pleased with, and he really wants to do it.

もう、そんなに若くはない。あと何年現場で働けるだろうか。あと何本の映画が作れるだろうか。息子や弟子たちが大勢いるにはいる。しかし、かぐや姫だけは、自分の手で作りたいと思う。

He is not that young anymore. How many more years will he be able to work there? How many more movies can we make? He has many sons and disciples. However, Kaguyahime is the only one that he wants to make with his own hands.

実際はどうか知らないが、オヤジはそんなことを考えながら、スタジオまでの道を歩いて来るんじゃないか、と俺は思う。

I don’t know if it’s actually true, but I think that the old man will be walking down the road to the studio while thinking about such things.

左手をポケットに入れて、うつ向きかげんに歩いている姿は、文学的に表現すると「孤影」というんだろうか。

The figure walking with his left hand in his pocket with his head down may be called a ‘lonely shadow’ in literary terms.

世界のツブラヤ、とかなんとか言われてもオヤジはまだまだ作品的には満足していないのだ。十三年も一緒に付き合っていると、そのオヤジの淋しさがよくわかるんだ。

The old man is still not satisfied with the work even if he is called the World of Tsuburaya. Having been with him for thirteen years, I understand the loneliness of that old man.

俺があんまり売れすぎて、ゴジラの名はオヤジの代名詞みたいになっちゃった。俺としても申し訳ない気がするんだが、どうすることも出来んよ。疲れが出たのかな。

I sold so much that Godzilla’s name became synonymous with the old man. I feel sorry for him, but I can’t do anything about it. I wonder if he is tired.

深々と椅子にもたれてオヤジは眠っている。照明の連中が下と上から怒鳴りあっているし、大道具・小道具の連中が走りまわって、スタジオの中は祭の準備のように活気にみちている。オヤジはその中で、ジッと目を閉じている。これも最近の癖だ。

He is deeply asleep, leaning back in his chair. The lighting guys are yelling at each other from above and below, the big props and small props are running around, and the studio is bustling with activity as if preparing for a festival. Among them, the old man closes his eyes. This is also a recent habit.

「ポツポツ、行こうか」と、カメラマンが助監督に合図を送る。 助監督は、眠っているオヤジの側に来て、 小さな声で言う。

“Come on, let’s go,” the cameraman signals the assistant director. The assistant director comes to the sleeping father’s side and says in a low voice.

「円谷さん、用意が出来ました」
“Mr. Tsuburaya, I’m ready.”

オヤジは、うなずいて、 ゆっくりと椅子から立ち上り、サングラスをかけてカメラの側に行く。

The old man nods, slowly gets up from his chair, puts on his sunglasses and walks towards the camera.

「ゴジラ! さっきの動きのつづきだ、忘れるな」俺に声がかかった。

“Godzilla! It’s a continuation of the previous movement, don’t forget,” a voice called out to me.

「用意!スタート」俺はまた、エビラに襲いかかる。いろんな怒りをぶちまけるようにオヤジと俺の付き合いはまだ当分つづきそうである。

“Ready! Start” I attack Ebirah again. It seems that my relationship with my father will continue for the time being, as if I were venting my anger.

(TBSディレクター)
(TBS Director)

〔題字マンガ 針すなお〕
Title Manga Sunao Hari]

Sunao Hari, real name Sunao Takagawa, is a Japanese manga artist and illustrator, martial artist born 15 March 1933 in Saga, Saga Prefecture, Japan. (Source: Wikipedia)