“Godzilla” Confession

「ゴジラ」ざんげ

“Godzilla” Confession

香山滋
Shigeru Kayama

つい先日、電車の中で小學生が二人、こんな話をしていた。

Just the other day, two elementary school students were having this conversation on the train.

「こんどの『ゴジラ』見たかい?」

“Did you see the latest Godzilla movie?”

「こんどのつて、どこでやつてるの?」「日比谷さ。ぼく見たんだ、凄いぞ、アンギラスも出るよ。おまけに天然色なんだ」

“Where is this one being shown?” “Hibiya. I saw it, it’s amazing, Anguirus is in it too. Plus it’s in natural color.”

はて、いつのまに、どこでテクニカラー版の『ゴジラ』が作られたのかな?と、よく聞いていると、その子は、どうやらディズニーの『ファンタジア』を見てきての話らしい。

I wondered when and where the Technicolor version of “Godzilla” was made, and when I asked the child, it turned out he had seen Disney’s “Fantasia.”

いつだったか、樹醫者の診療控室で、古いライフのさしえを見ていた子が、とつぜん、

Once, in the waiting room of Dr. Tree’s clinic, a child was looking at an old illustration from Life magazine. All of a sudden,

「ゴジラだ、ゴジラだ!」

“It’s Godzilla! It’s Godzilla!”

と、さも得意そうに呼んで、付添いの母親の顔を見上げた時のことと思いあわせて、ぼくは撫然としてぶしようひげをなでた。

“I called out proudly,” I recalled, looking up at the face of my mother, who had been accompanying me, and I stroked my shaggy beard in a state of relief.

子供にとつて、地質學時代の大型爬虫類は、すべて『ゴジラ』か、さもなければ『アンギラス』であるらしい。

To children, all large reptiles from the geological era seem to be either “Godzilla” or “Anguirus.”

ぼくも知らないうちに、卵なことを仕出かしたものである。

Without even realizing it, I had done something really stupid.

十一月三日、文化の日がそろそろやつてくる。去年のその日に『ゴジラ』が封切になったのだから、一週年記念というわけだが、どうも顧みてなんとなくこそばゆい。

Culture Day, November 3rd, is just around the corner. Godzilla was released on that day last year, so it marks one year since then, and looking back on it, it makes me feel a little uneasy.

『ゴジラ』という名稱は、むろんみなさんも御承知のように、ゴリラとクジラをつきまぜて作った思い付きに過ぎなく、こんな半分ふざけたものが、よもや、こうまで普遍化されるなどとは、ぼく自身ゆめにも思っていなかったから、ぼくのあわてざまも御想像願いたい。

As you all of course know, the name “Godzilla” was just an idea created by combining a gorilla and a whale, and I myself never dreamed that such a half-joking thing would become so universally popular, so you can imagine my panic.

考えてみると、その受けた因子は、『ゴジラ』なるものが、多分に浸黙的であつたからであろう。

When you think about it, the reason for this reception was probably because “Godzilla” was a largely tacit concept.

本来なら、原水爆を象徴する恐怖の姿だから、こわがつてもらいたいところ、逆に近親感を生むという不思議な現象をもたらしてしまった。

Ideally, the image should symbolize the fear of the atomic and hydrogen bombs, and so we would want people to be frightened, but instead it has resulted in the strange phenomenon of creating a sense of kinship.

『ゴジラ』が出てくると、観客は笑うのである。降を出して笑わないまでも、クスリと微苦笑するのである。

When “Godzilla” appears on screen, the audience laughs. If not outright laugh, they chuckle wryly.

つまり、漫的愛嬌をたたえた『ゴジラ』が可愛いくおもえ、どんなに亂暴をはたらいても決して憎めないのである。だから、その愛すべき『ゴジラ』を、手をかえ品をかえて、殺さずにおかぬ筋に野しては、逆に同情と憐憫から、反感をさえ抱かれる始末になった。

In other words, Godzilla, who is full of cartoonish charm, is thought to be cute, and no matter how violent he becomes, he can never be hated. Therefore, when the beloved Godzilla is killed in a different way, he is met with sympathy and pity, and even resentment.

ぼくとしては、原水爆禁止運動の一助にもと、小説の形式を語りて参加したつもりであつたが、これでは全く慘敗に近い。

I had thought that I had participated in the anti-nuclear movement by talking about the form of the novel, but this has been a complete and utter defeat.

『ゴジラ』を生かして置いては、原水爆を是認することになるし、それかといつて、ぼく自身でさえ可愛くなりかけてきたものを、これでもか、これでもかと、奇妙な化學獎品で溶かしたり、なだれ賢めにさせたり、今もつて震醒めはよろしくない。よろしくないどころか、腰々夢にうなされるのである。

Keeping Godzilla alive would mean endorsing the atomic bomb, but on the other hand, dissolving something I myself was beginning to love with strange chemicals, making it smarter, over and over again, would be no good for me to wake up from. Not only is it no good, it’s giving me nightmares.

だからぼくは『ゴジラの逆襲』を最後に、たとえどんなに映會社から頼まれても、根編は絶對に書くまい、と固く決心している。

So after “Godzilla Raids Again,” I have firmly decided that I will never write a core story, no matter how much the studios ask me to.

若し書くとすれば、それは、原水爆の終徴としてではなく、別の意味の『ゴジラ』として生れかわらせる外には、絶對に今後姿をあらわすことはない。

If it were written, it would never appear again in the future, except as a sign of the end of the atomic and hydrogen bombs, and as a rebirth of “Godzilla” in a different sense.

そうでなければ、『ゴジラ』を、かくまでに愛してくださった人々に申しひらきが出来ないからである。

Otherwise, I would not be able to explain it to the people who love Godzilla so much.

さて、『ゴジラ』を苛めた罰かどうかは知らないが、ぼくはこの一年間、寝ても覺めても『ゴジラ』にとつつかれ通しに悩まされどおしだつた。

Now, I don’t know if it’s punishment for tormenting Godzilla, but for the past year I’ve been constantly poked and poked by Godzilla, whether I was awake or asleep.

まず第一が税務署である。

The first is the tax office.

「先生、あれだけの當りを取った作のギャラが、たったこれだけ、という法はないでしよう?」

“Teacher, surely there’s no way that the fee for a piece that has won so many prizes can be this much?”

映饗が當つたのと、原作者の懐とは、なんのかかわりもない。ギャラの大部分は、いろんなことで潤代として雲散霧消してしまつている。

The success of the film has nothing to do with the author’s financial situation. Most of the money has disappeared into thin air as a fee for various reasons.

次が雑誌の編集者である。

Next is the magazine editor.

「先生、『ゴジラ』のような怪獣の登場する小説を是非書いてください」

“Teacher, please write a novel featuring a monster like Godzilla.”

ぼくは苦しまぎれに、『マンモジーラ』(マンモスとゴジラの合の子)、『怪獸コング(キング・コングの作者よ、勘して下さい)、『厭人ゴリオン』(ゴリラとライオンの合の子)、外、十何匹の怪物を次々に書き、とうとう肝臓を踊らして、この二カ月ほど病床に横たわった。

In desperation, I wrote about a dozen monsters, including “Mammozilla” (a cross between a mammoth and Godzilla), “Kong the Monster” (please take note, author of King Kong), “Gorion the Miserable” (a cross between a gorilla and a lion), and more, until my liver became so weak that I have been bedridden for the past two months.

最後は、出るたびに、いわゆる腰巻と稿する表紙の際に、必ずレッテルが付きまとう。

Finally, every time a book is published, a label always follows it, whether it be the so-called waist wrap or the cover of the manuscript.

曰く、『ゴジラの作者･･････』

He said, “The creator of Godzilla…”

それが、たとえ内容『ゴジラ』と何の關連がなくても、レッテルだけは附きまとう。

Even if the content has nothing to do with Godzilla, the label will still stick to it.

やんぬるかな。自ら蒔いた種と、いまは心静かにあきらめ、ようやく下火になりかけた昨今、ほつと安堵の胸をなでおろしている。

I have now quietly given up on the seeds I sowed, and am breathing a sigh of relief as the situation finally starts to die down.

だからといつて、ぼくは決して、『ゴジラ』よ、おまえを憎んではいない。おまえを愛していることに願りはない。『ゴジラ』の鎧よ、安らかに北海の果てに眠れよかし。

That being said, I never hate you, Godzilla. I have no wish to love you. May Godzilla’s armor rest in peace at the end of the North Sea.

合掌

Joining hands in prayer

(作家)
(writer)